¿Cómo aprende uno a vivir en una dictadura?
¿Cómo se ama en dictadura?
¿Se duerme en dictadura? ¿se sueña?
¿Cómo es el odio, la rabia, el hambre, el miedo,
cuando te das cuenta de que no importas, que tu voz no existe,
que el verde es el color de la muerte?
¿Cómo se sigue adelante sin libertad, esperanza, futuro?
¿Cómo se sienta uno frente a sus escritorio y llora cada mañana?
¿Cómo busca a los niños en la puerta del colegio y sonríe y hace tareas con ellos?
¿Cómo se para uno en un salón de clases a hablar de enfermedades que hay que curar?
¿Cómo escribe sin manchar de sangre el teclado?
¿Cómo se mira al espejo y se lava la cara?
¿Donde deja colgada la coraza para irse a dormir?
¿Cómo se muere uno en una dictadura?
